Одесса
Невеста в витрине:
* * *
Арка — нарисованная:
* * *
Ночью вышел из бара, и стоя на тротуаре, вызывал в телефоне такси. Глядя в экран, сделал машинально несколько шагов и внезапно влетел головой в жестяной щит — навигационная карта для туристов висит на столбе аккурат на высоте моего виска. Наблюдавшая за мной N. до сих пор хохочет до слез, когда вспоминает.
* * *
Есть много культурных кодов, объединяющих людей, у которых детство было в одно время со мной. Песня «Лето, ах лето»; жизнерадостный бодрый клич «В эфире — Пионерская зорька»; сбор подорожника и металлолома.
Вот еще одна, практически неосязаемая. Это — асфальт: не современный столичный меняемый два раза в год асфальт, а характерный рисунок сельского полураздолбанного асфальта. В паттерне примерно одно и то же соотношение мелких камешков, трещин, рытвин и колдобин. Думаю, что в поколении до нас был щебень, доски и что там у них еще было; еще лет через 20 такого повсеместно неухоженного советского асфальта, подозреваю, не будет. А для меня есть асфальт современный и асфальт из детства.
Вот примерно такой, который все еще лежит на окраинах Одессы:
