Несколько лет назад в студии делался дизайн новой схемы московского метро. Схема удалась хорошей, да еще и дошла до финала: ее развесили в каждом вагоне, она ежедневно обслуживала миллионы пассажиров. Эта работа нравилась людям: почтовый ящик был забит поздравлениями, а френдлента — лайками.

Но я был горд и радостен только один день, а потом стал неспокоен: снова и снова спускался в метро, и жадно вглядывался в схему в вагонах. Сначала не понимал, чего меня так туда тянет, а потом дошло: я настойчиво искал грубую ошибку — обесценивающий всю работу промах, серьезную опечатку, провал.

Схему делали 11 человек, и каждый постарался безукоризненно ее вычистить, но я не успокаивался — и день за днем искал серьезный баг.

На моей стороне было время, и фактическая ошибка все же нашлась. В день печати на схеме были почти двести работающих станций и пять строящихся. Когда строящиеся станции постепенно открылись, я заметил, что их названия не попали в алфавитный список справа. Этим списком почти никто не пользовался, ошибка была несущественной, но она была фактической и тянула на недоработку. Важно было и то, что она была моей — ведь это я когда-то сказал: «Да кому эти строящиеся станции нужны в списке? Давай их уберем».

Баг нашелся, и раздражение сразу исчезло, я успокоился. Видимо, пока схема была безошибочной, она мешала моему привычному ходу мыслей.

Привычный ход мыслей — словно звучание внутреннего радио в голове. У меня тогда крутилась одна волна — «Радио сомнений в себе», и для его бесперебойного вещания и нужен был провал.

Радио сомнений в себе

В черепной коробке раздается тихий внутренний голос. Он звучит знакомо и ведет много разных радиопередач. Утреннюю — «Ну вот, очередной неудачный день». Затем в эфире наступает время для «Опять у тебя ничего толком не получится» и «Смотри, ты плохо стараешься». Вечером — «Ну вот, опять ты ничего не успел сделать, я же говорил», а еще «Так и есть, весь день прошел отстойно».

Но особое место в сетке «Радио сомнений в себе» занимает ежедневный выпуск «Ты не». Он крут тем, что умеет с тобой общаться: ведущий этой передачи комментирует твои действия в прямом эфире:

«Ты не можешь быть уверен, что получается хорошо. Не торопись радоваться: ошибка найдется.»

Или: «Ты не веришь на самом деле тому, что говоришь. Чувствуешь сомнение внутри? Вот видишь — ты не веришь.»

Или: «Ты недостоин и жалок. И это видят все.»

Ручка выключения у радио сломана. Ведущего передачи «Ты не» не остановить: он умный, знает тебя, всю твою память и все твои болевые точки.

«Ты не можешь сделать классно, и умеешь только обещать. Помнишь, тогда ты тоже обещал?».

Или: «Ты неуместно сейчас пошутил. Как и всегда, впрочем.»

Ведущий не умолкает. Ты не: неправ, некрут, неумен, ненадежен, не оправдал надежд. И доказательств полно — эй, ребята, включите ему послушать новый выпуск «Ожога» — топ-20 случаев, когда он обосрался.

Ты хочешь быть крутым неприступным чуваком, но когда тебе промывают мозги эфиром много лет, начинаешь повторять за ведущим подсказанные слова. Становится привычкой говорить «я не» и про себя, и вслух в разговорах с людьми. Целый день слышишь от себя:

— Я не понимаю, верный ли это выбор: я вообще часто выбираю, а потом оказывается, что выбрал не то.

Или: 
— Я не знаю, была ли эта работа полезна. Вроде да, но людей же много. Вдруг почти всем не але?

Или: 
— Я не уверен, что получилось хорошо. С одной стороны, вроде ничего, а с другой, бывало и лучше.

Собеседники смотрят на тебя странно. Пытаются убедить, что результатом можно гордиться. Что все не так плохо. Что хватит уже сомневаться. Но даже если им удается тебя ненадолго перестроить, ты все равно потом остаешься один на один с незатихающей волной сомнений. Официальную радиостанцию можно прервать, но нельзя выключить насовсем: даже если ты почему-то воодушевился, потом пара часиков непрерывного эфира — и ты снова не.

Но однажды мне удалось вывести из строя радиопередатчик на две минуты и воспользоваться этим временем, чтобы поднять восстание.

У сознания есть такая особенность: когда человек замечает, что расстроился, он сразу начинает расстраиваться из-за расстройства. Замеченная эмоция умножается на себя же. Если замечаешь, что беспокоен — начинаешь беспокоиться из-за беспокойства. Если бесишься и вдруг замечаешь гнев — приходишь в ярость еще и от того, что постоянно в гневе.

Однажды я разозлился и заметил это. Злость сразу умножилась: я разозлился на то, что все время злюсь. Обругал себя, вскипел и полез читать в интернет, как люди ведут себя при постоянном бурлении эмоций.

Я читал направо и налево, и вдруг спустя десяток статей мне стало спокойно как никогда. У меня появилось ощущение устойчивости. Я прислушался к мыслям. В эфире передачи «Ты не» появилось одно дополнительное слово.

Получалось так:

Я подумал: «Да, все у тебя плохо. Но ты не один. И есть люди, которые переживали то же самое, они знают, что с тобой происходит, и, похоже, они могут помочь. Нужно их найти. Найди их». И пока у меня в голове продолжалась двухминутная передышка, я успел написать автору одного из текстов, что мне нужна помощь.

Официальная волна восстановила вещание композициями: «Ты не боишься, что ты просто смешон?» и «Ты не можешь верить, что твои тайны не разболтают», но было уже поздно — я успел побыть не один. А потом получил ответ на письмо. И пока я снова был не один, передатчик умолк еще на пару минут, и я написал следующее письмо. И так получилось, что дальше было несколько лет занятий. И сейчас я вижу, что побеждаю волну.

Теперь я знаю, что люди, прервавшие трансляцию проклятого эфира навсегда, не просто есть: их много. Что психотерапия уже сто лет успешно занимается такими проблемами. Что многие терапевты приходят в это ремесло после личных трагедий, которые не слабее твоих. Что из зоопарка методов всегда можно подобрать что-то подходящее лично тебе. Что даже если не ладится с психологами, можно попробовать медитацию. А если причина — в каком-нибудь редчайшем нарушении типа феохромоцитомы, с этим все равно умеют успешно справляться.

Сопротивляться легче, если найти прошедших через то же самое, что и ты. И даже если кажется, что их нет, они точно есть — просто потому, что слишком уж много на планете людей.

И ты не один. Нужно всего лишь найти других.