У меня в ванной есть душевая лейка. Обычно лейки крепятся к стене на держатель, а ты под ними стоишь и поешь, но в нынешней мой ванной держателя нет, и поэтому я держу лейку одной рукой и не пою: я сосредоточен на держании душа и намыливании одной рукой. И при этом всегда думаю: о, надо бы закрепить уже лейку и намыливаться нормально.

И когда захожу почистить зубы, я замечаю лежащую как придется лейку и тоже вспоминаю: да, нужно же ее повесить. Мою руки, смотрю по сторонам: о, держатель же нужен, точно. И так каждый день несколько раз, с утра до вечера. Но несмотря на постоянное повторение, на стене место под лейку все никак не появлялось.

Забраться под столб воды и от души фальшивить назло соседям — настоящий кайф, достойная воплощения цель. Это знает любой, но не моя голова: по ее меркам это — цель не настолько манящая, чтобы хоть что-то сделать.

Как выживать без стремления к цели

Это нарушение не мешает ездить по жизни и все делать, но особенным образом. Работу хитрого механизма проще всего объяснить через два разных вида мотивации.

Первый вид — мотивация стремления к цели. Когда у ребят такое есть, они легко загораются и их тяжело остановить. Они — из тех, кто упорно пытаются взобраться на гору год за годом и плевать, сколько раз не получалось раньше. Стремящиеся к целям говорят себе, что просто теперь надо собраться получше и сделать еще одну попытку. Че сидеть-то тут да ничего не делать? Та же история у них с прыжками с парашютом, неожиданными поездками и развеской душа. Представил — захотелось — сделано.

Другая мотивация называется «мотивация избегания неудач». Это когда настолько привык себя винить за прошлые ошибки, что стараешься ни во что лишний раз не ввязываться. Сидишь под горой и бубнишь себе: все равно мы не доберемся наверх, сто раз уже не получалось, срывались и было больно, давай лучше поднимемся вон на холмик и останемся там. Постепенно появляется привычка не делать ничего опасного, а потом — вообще во всем сомневаться и все откладывать. Это вот как раз мой случай.

Интересен механизм, позволяющий при этом поднимать жопу и добираться до вершины горы: это можно сделать легко, только надо, чтобы за спиной была еще большая опасность.

К примеру, чтобы пересилить себя и делать неприятное дело, надо найти человека, которому можно пообещать сделать что-то, и постоянными срывами и переобещаниями превратить его в закипающий вулкан. Когда видишь, что лава вот-вот попрет и станет совсем плохо, срабатывает мотивация избегания неудач, и ты — бац — и взбираешься на гору. Но не потому, что тебе хорошо на горе, а потому, что лава жжется больнее.

Поэтому рабочий метод, когда не ощущаешь цели, таков: оттягивать дела до последнего, когда уже настолько стыдно, что начинается пиздец, и делать их в истерике. И в итоге ты год за годом ты ходишь по замкнутому неудачеизбегательному кругу.

Есть еще один метод — превращение всего на свете в манящую игру, но это большая тема и о ней надо говорить отдельно. Сейчас все-таки закончим про целевую слепоту.

Ни туда, ни сюда

Я честно пробовал разжечь в себе целестремительный огонек. Пошел даже читать книжку из жизни вечно позитивных высокоэффективных людей-миллионеров. Говорил себе: Людвиг, делай по рецепту — возьми ручку, листочек, и составляй свой список я-хочу, как в книжке сказано: «Я хочу быть богатым и успешным человеком, любящим мужем и отцом, и так далее». Потом понял: для меня это все как для дальтоника приглашение порисовать цветными фломастерами. Мой список «Я хочу» состоит из одного пункта: я в этот момент хочу только спать.

Выспался, собрался с силами, перечитал книжку и предпринял еще один рывок. Заставил-таки себя написать общепринятые мотивирующие цели и две недели вел список дел, помня про целеуказание. Ну типа «я хочу найти препода по-английскому, чтобы уметь разговаривать по-английски бегло».

Я уверен, что книжки не ошибаются и метод составления целей работает. Это даже можно будет проверить — достаточно будет лет через пятьдесят посмотреть на список и сравнить, что хотел и что в итоге получилось. Только надо будет вспомнить, в какой из попробованных и заброшенных мною программ этот список остался — то ли в «Эверноте», то ли в «Тудуисте», то ли в «Асане», то ли в «Хабитике». Или вообще в одном из десятка слегка начатых блокнотов внутри большой коробки в шкафу.

В общем, я не смог. Понял, что цели меня точно не зажигают.

Но избегать неудач я тоже к тому моменту устал: постоянный страх того, что ты сделаешь что-то не так, очень сильно портил жизнь. Я пытался заменить перестраховочную мотивацию с помощью психологической работы, но в голове долго не щелкало.

Оставалось только ждать. Все это время я снова и снова заводил проклятые списки и следил за тем, по каким причинам не делаются дела.

Прорыв

Месяц назад я зашел в ванную и увидел неприкаянную душевую лейку. Я автоматически подумал: надо прибить держалку. А потом подумал: блин, ты уже два года снимаешь эту квартиру, и каждый день по нескольку раз думаешь об этой сраной лейке. Повесь ее уже, но не для песен в клубах пара, а для того, чтобы просто перестать о ней думать. И это обоснование меня наконец-то зацепило. Я почувствовал слабое ощущение зеленого огонька внутри.

Я открыл на смартфоне программу со списком дел полугодовой давности, стер все, что там было, и написал «Повесить лейку, чтобы перестать об этом вспоминать». И меня вштырило. Я пошел по квартире и закинул туда все, к чему возвращался мысленно много месяцев. Не потому, что мне нужно, чтобы это было сделано. Не потому, что иначе семья будет разбрызгивать лаву — уже понятно, что не будет. А чтобы просто больше не ходить мыслью по кругу.

Может быть, это проросли упражнения, а может быть, это лайфхак, я точно не знаю. Но цель, которая меня заняла — перестать возвращаться мыслями к одному и тому же. Она слишком просто звучит: совсем не как «построить дом». Но зато она — единственная цель, которая откликается во мне.

Я умею избегать: я чемпион мира по избеганию и неввязыванию. Окей, значит я могу избегать избегания и не ввязываться в неввязывание.

Теперь моя мотивация — избегание избегания неудач.

Дальше было все то же, что у всех: неделю собирался съездить в магазин за держателем, пока не понял, что не доеду никогда. Бился с интернет-магазинами: склады тупили с заказом, продавцы — с датой, курьер приезжал не туда и не вовремя. Когда я обрел нужную коробочку, мариновал ее несколько дней на подоконнике. Но вчера, когда отловил, что возвращаюсь к держателю мыслями, я освежил видосиком технику сверления кафеля, и таки повесил вожделенную деталь на стену. А потом водрузил свой металлический флаг в дырочку над этим Рейхстагом.

Я сделал это не потому, чтобы был душ: это меня не зажигает. И не потому, что иначе стыдно: это был бы провал. А просто затем, чтобы не бегать мыслями по одному и тому же кругу. И еще несколько сотен дел в этом месяце я сделал ровно по той же причине. И я не знаю, почему эта цель работает. Но только она у меня и работает.

Теперь главное — не думать каждый раз, заходя в ванную, что я сделал это. Остается верить, что я справлюсь.