Триста четыре дня назад, когда я начинал заниматься медитацией, я не умел справляться с внезапными приступами паники и истериками, а теперь научился. Стал гораздо спокойнее, увереннее, голова работает яснее.
Теперь мне видно, что все эти дни я делал людям больно: я пытал их рассказами о пользе медитации.
Я даже пал так низко, что игнорировал пару раз появление у собеседников Того Самого Лица — вежливой резиновой гримасы человека, в который раз вынужденного слушать о пользе сидения в тишине, силе осознанности, и прочих мутных вещах. Простите меня, ребята, я гнал туфту.
Похоже, в моих 304 днях медитации главный ингредиент — не «медитация», а «304», и это меняет все рассуждения.
Медитация — это хорошо, но она не Рецепт Судьбы, а всего лишь одна из техник тренировки ума, типа изучения языков или скалолазания. Если сотню дней подряд садиться в машину и ехать по двадцать минут, то уедешь примерно на две тысячи километров. На велике продвинешься километров на пятьсот — не так далеко, но елки вокруг дороги все равно стопудово сменятся березами. Да даже пешком и то утопаешь на сто пятьдесят км. И считать, что жизненный пейзаж меняется только по причине автомобиля — значит не догонять фишку. Он меняется потому, что ты каждый день двигаешься вперед, и неважно на чем.
Я занимаюсь медитацией под программу «Хедспейс». Встаю по утрам, причесываю кошку, чтобы она не маялась, ощущая недостаток внимания, затем сажусь на край дивана и начинаю тренировку с Энди.
Энди Паддикомб — бритый налысо мужчина, бывший монах и атлетического вида цирковой артист, а сейчас — медик и автор курса медитации в моем айфоне.
Я включаю аудиозапись. Она на простом английском — я учил язык только в школе, и за год мне пришлось подсмотреть в словаре только десять незнакомых слов.
Сначала идет очередной кусочек побитого на сотни частей рассказа об управлении вниманием, потом — упражнения. Под аккомпанемент Энди я сосредотачиваюсь на звуках в комнате, затем на ощущении веса, перевожу фокус на дыхание, слежу за тем, как приходят мысли и еще немного учусь отпускать их из головы. Через несколько минут восприятие сужается, я успокаиваюсь, ко мне приходит ясность. Энди прощается со мной, я отправляюсь положить кошке еду.
Он сделал все, чтобы мне было легче садиться в его машину: нарисовано несколько мультиков, есть три курса для новичков, отдельно собраны медитации для экстренных случаев. Есть записи для прослушивания на ходу, в транспорте, перед сном. Для каждой двадцатиминутной медитации есть аналоги на 15 и 10 минут — если нет времени, можно гонять их. Собраны десятки курсов — про депрессию, тревожность, беременность, спортивные соревнования, рак и так далее через боязнь полетов к детским тренировкам. Есть возможность привязать профили друзей, следить за длиной непрерывных цепочек тренировок (у меня сейчас идет 217 день подряд). Программа показывает прогресс смешными чувачками, дает ачивки, работает в телефоне и компе, позволяет загрузить файлы и слушать без интернета. Только продолжай ехать.
И даже при этом мне бывают дни, когда я никак не могу запустить тренировку: это хорошо, когда ты понимаешь, что прошло 50 дней и ты в первый раз в жизни поборол приступ паники, но гораздо чаще пейзаж за окном не меняется. Ну просто сел и потренировался 20 минут, никаких изменений. Тогда очень легко превратиться в ребенка, который «Мам, а долго еще? А мы скоро приедем? А теперь? А сейчас?». Ему пофигу, кто сколько нарезал курсов и куда вы все едете, его волнует лишь то, что сейчас стало неинтересно.
У меня нет какого-то Системного Рецепта для таких случаев, потому что Системные Рецепты — это скучно, а я как раз хочу побороться со скукой; я просто стараюсь че-нить придумать по ситуации. Иногда меняю утреннее занятие на вечернее. Иногда отвязываю тренировку от кошки: включаю прогу не после причесывания, а по дороге на работу или перед сном. Иногда разрешаю себе оборвать длинные цепочки ежедневных занятий (пару раз счетчик обнулялся — было обидно, но свобода жизни не ради рекордов дороже). Несколько раз я хитрил — запускал запись, выключал звук и убирал айфон в карман: это позволяло слегка выпустить пар и продолжить на следующее утро без ощущения ярма.
Мне кажется, что главная заслуга Энди — то, что он расфасовал медитацию по небольшим простым тренировкам и снабдил подсластителями. Это как пилюля: не горчит, упакована в сладкую оболочку и если начал принимать, то не противно продолжать курс для конца. Если бы медитацию надо было принимать как уколы шприцом, то я бы не продвинулся так далеко.
Когда до меня дошло, что для того, чтобы сменился пейзаж, важнее топать вперед не быстро, а непрерывно, я устроил проверку. Раньше ходил заниматься высокоинтенсивным спортом в зал, и этот метод постоянно барахлил, а теперь выстроил дома тренировку с плавающей нагрузкой: она есть, но полегче и всегда ровно такая, чтобы на следующий день хотелось снова продолжить. И так удается пройти гораздо дальше.
Потому что непрерывность важнее скорости.