Я люблю самолеты за то, что в них думается не как обычно. Когда на вопрос «с сыром или курицей?» отвечаешь, сидя в полуметре от враждебной, прекрасной и огромной стихии, то в голове подкручивается колесико масштаба и начинаешь по-другому ощущать, на что в жизни можно забить, а что — важно. Я гоняюсь за этим чувством и поэтому летаю настолько часто, насколько могу.

Смена масштаба крута, но постоянные перелеты сжигают немало нервов.

В самом начале карьеры путешественника я запихивал в голову время и место вылета, стикеры «не забудь паспорт», «найди заранее телефон местного таксопарка», адрес проживания, тамошнюю погоду, необходимость пройти регистрацию на рейс и еще десяток дел. Но голова не резиновая, и начались сбои. Мне доводилось вбегать с высунутым языком в последнюю минуту в аэропорт Шереметьево и обнаруживать, что вылет — из Домодедова. Я приезжал на рейс без паспорта. Оказывался в незнакомом городе без наличных и роуминга, с отключенными кредитками. Я вошел в клуб лопоухих пассажиров, которых зовут по громкой связи.

Чтобы разгрузить голову, я вырастил систему хранения инфы о поездке: почтовые папки для хранения посадочных талонов, гостиничных броней, контактов встречающих. Завел календарь. Научился вбивать в чеклист все, что нужно к поездке, и сократил время сборов до 20 минут.

Оказалось, что этого мало.

Даже при работающей системе через полгода города начали сливаться в голове в один. Я все время возвращался в почту, чтобы еще раз уточнить время вылета и куда предстоит лететь на этой неделе, и подсматривал, на какой из паспортов взят билет. Несмотря на разложенные по папочкам письма, за несколько ночей до очередного рейса мне начинали сниться тревожные сны с беспокойными авиаприключениями. А еще я поймал себя на привычке заглядывать в статьи о потерянном багаже — и это стало звоночком о том, что силы на обслуживание процесса тратятся впустую.

Конечно, самый простой выход — нанять жертву-секретаря, чтобы голова пухла у него, но это жирно и неспортивно. Я поискал другой вариант, облегчающий жизнь, и он, естественно, нашелся.

Я понял: иногда экономия пары часов времени приводит к тому, что ты их проводишь в жутком напряге и нервах. Некоторые деньги лучше отдать. Зато стоит хранить самое главное — сосредоточенность и ясность головы.

Вот мое правило, сильно упрощающее поездку: стоит беречь не время и не деньги, а ясную голову. Береги внимание.

Как беречь внимание

Чтобы в путешествиях не отвлекаться на все подряд, я стараюсь летать, делая как можно больше одинаковых операций, в одно и то же время, в одних и тех же условиях.

Например, я отправляюсь в другой город, чтобы провести публичный рассказ в субботу. Рассказы всегда начинаются днем, в одно и то же время. В один город нужно прилетать в пятницу и жить там ночь, а в другом можно сэкономить денег и прилететь рано с утра в субботу, незадолго до начала рассказа. Но лететь в субботу — ошибка, которой я больше не делаю: это стоит очень большой траты внимания. Я уже неплохо знаю себя, и понимаю, что всю неделю буду пытаться вспомнить, когда точно перелет — в пятницу или субботу, буду судорожно высчитывать, на сколько надо ставить будильник, чтобы успеть на вылет в субботу утром, а потом — сколько времени ехать из аэропорта к началу рассказа в другом городе, и не понимать, успею ли я. Поэтому я всегда прилетаю в пятницу. Дополнительная ночь не дома стоит дополнительных денег, но я спокоен, а еще не сбиваю свой утренний побудочный ритуал.

Теперь всегда ношу с собой паспорт в одном и том же внутреннем кармане рюкзака: минус еще немного переживаний, взял я его или нет, минус немного нагрузки на память. Пришлось завести рюкзак, из которого украсть паспорт нелегко.

Билет на проход из поезда аэроэкспресса в аэропорт я всегда покупаю в одном и том же месте: сразу после посадки в поезд. Никакой лишней суеты: зашел, открыл в телефоне привычное приложение, на одном и том же экране программы привычно выматерил разработчиков, привычно купил билет.

Тариф с безлимитным интернетом по стране для меня лучше, чем постоянная возня с включением-выключением роуминга. Вроде бы ты проводишь часть времени дома, так стоит ли платить? Мой ответ — да, просто чтобы не держать это больше в голове. Заодно и аэропортовые вайфаи, требующие перерегистрации каждые полчаса, и задалбывающие паролями в эсэмэсках, отправляются в топку. В пику рассуждениям «у богатых свои причуды» — постоянно подключенный интернет по всей стране оказался сильно дешевле роумингового.

Единое таксишное приложение, работающее во всех областных городах, избавляет от необходимости узнавать перед поездкой телефон местного таксопарка: выходишь в аэропорт прибытия, открываешь одну и ту же прогу, вызываешь одними и теми же кнопками машину, привычно звонит робот, ты привычно его сбрасываешь, мозг не нагружается.

Чтобы привычного вокруг меня было как можно больше, я вожу с собой ту же мыльницу, в которой держу мыло дома. И тот же цикорий с постоянными утренними сухофруктами, которыми начинается день. Я прекрасно понимаю шейха Саудовской Аравии, который возит с собой в поездку скарб на нескольких самолетах: я в свою очередь пробовал брать с собой тапки, электронные весы и коврик для зарядки, но понял, что где-то должна быть граница, и это все явно за ее чертой. Зато домашняя одежда — внутри границы комфорта, и она ездит со мной.

Чтобы не отвлекаться на поиск подходящей еды в дороге, я готовлю еду на поездку дома: это отнимает меньше времени и сил.

И круче всего работает отказ от хранения всей полетно-поездочной инфы в почте. Раньше у меня была стопка из писем с бронью гостиницы, пэдээфом о продаже билета, посадочным от авиакомпании и сообщениями от тех, кто меня должен был встретить. Сейчас я собираю все, что знаю о рейсе, в один файлик, и больше не нужно мучительно выкликивать номер телефона гостиницы или время рейса и аэропорт: все на месте, все по делу. Меньше кликов, меньше когнитивной нагрузки, больше спокойствия.

В итоге начинаешь меньше уставать и остаются силы на то, чтобы посидеть попялиться в окно и посмотреть на море облаков. И хорошенько подумать, с курицей тебе бутерброд или с сыром.